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Kindheit in der Nussschale (1958-1965)

Als Armin 1958 das Licht der Welt erblickte, deutete nichts 
darauf hin, auf welche Widerstände der neue Erdenbürger 

in seinem Leben einst stoßen würde. Im Gegenteil: von exis-
tenziellen Sorgen und Nöten unberührt stand klein Armin im 
ländlich-dörflichen Milieu seiner Kindheit ein weites Feld an un-
gestörten Bewegungs- und Betätigungsmöglichkeiten offen. Ein 
großer Garten mit Nutz- und Haustierhaltung bot reichlich Ge-
legenheit zu spielerischem Zeitvertreib. Dieses Umfeld war seinen 
späteren, naturkundlich orientierten Interessen in hohem Maße 
förderlich. Da seine Eltern ihn nicht in den Kindergarten schick-
ten, konnte er seinen kindlichen Beschäftigungen bis zur Ein-
schulung weitgehend ungehindert und unbehelligt nachgehen. 
Allenfalls Gisela, das Mädchen aus der Nachbarschaft, besuchte 
ihn hin und wieder, da er über das Privileg eines privaten Sand-
kastens verfügte. Er gewährte ihr gerne Zutritt zu seiner Buddel-
kiste. Als Gegenleistung ließ er sie bei ihren Besuchen wieder und 
wieder das gedehnte Geräusch erzeugen, das sie ausstieß, wenn sie 
das körnige Baumaterial aus einem Eimerchen rieseln ließ.

„Eoooooon …“
„Nochmal!“
„Eoooooon …“
„Nochmal!“
Das Geräusch gefiel ihm ausgesprochen gut. Es klang wie 

Musik in seinen Ohren. Wenn er allein spielte, versuchte er, es 
zu imitieren. Doch so richtig gut tönte es eben nur aus Giselas 
Mund.

Andere Kinder traf er nur, wenn er gelegentlichen mit seiner 
Mutter im Dorf zweikaufen 6 ging. Der eingezäunte Garten – der 
einzige Spielplatz seiner frühen Kindheit – war wie eine luftige, 
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von Maschendraht umsponnene Nussschale, die ihn gegen alle 
störenden Einflüsse abschirmte. Seine Schwester, die ihm im 
Abstand von drei Jahren in diese Welt nachgefolgt war, verlieh 
seinem Dasein eine gewisse Bereicherung, die er interessiert zur 
Kenntnis nahm: Die gewohnten Gerüche, Geräusche und ande-
ren Sinneseindrücke im Haus veränderten sich. Nachdem er zu-
vor hauptsächlich mit sich selbst beschäftigt gewesen war, zog die 
kleine Schwester nun einen Teil seiner Aufmerksamkeit (und die 
seiner Eltern) auf sich. Von anderen Kindern wusste er, dass sie 
zwei, drei oder noch mehr Geschwister hatten. Wie wohltuend 
übersichtlich war da doch die eigene Familie: Eltern, Schwester 
und Großeltern bildeten einen überschaubaren Kreis an Bezugs-
personen, der ihm Orientierung und Sicherheit bot. Dabei war er 
selbst Teil einer ansehnlichen Sippe. Die zahlenmäßig zwar über-
legene, aber ferne Verwandtschaft mit ihrem Hang zu überbor-
dendem Trubel brachte nur gelegentlich Unruhe in sein Leben, 
da sich das Zusammentreffen mit Onkeln, Tanten und Cousinen 
(fünf an der Zahl) auf die unabwendbaren Familienfeierlichkeiten 
beschränkten. Da ging es allerdings hoch her! All die Kommu-
nionen, Konfirmationen, Geburtstage, Hochzeiten und anderen 
Jubelfeiern hatten stets die Formate von saalfüllenden Volksfes-
ten. Einschließlich der Seitenverwandten, deren Ehepartnern und 
Nachkommen konnten da rasch zwei, drei Dutzend Feierwütige 
zusammenströmen. Die feuchtfröhlichen Runden entwickelten 
einen beachtlichen Schalldruck, vor allem wenn die gemietete 
Musikkapelle zu fortgeschrittener Stunde gegen das bier- und 
weinselige Gelächter aus zahlreichen Kehlen ins Hintertreffen zu 
geraten drohte und versuchte, sich mittels elektrischer Verstär-
kung Gehör zu verschaffen.

Armin verspürte selten einen Hang zu dieser Art der Gesellig-
keit. In seinem Garten war er sich selbst genug. Auch das wuselige 
Getümmel der sich in schrillem Diskant verständigenden Alters-
genossen auf dem Spielplatz hätte ihn nur gestört. Er beschäftigte 
sich lieber mit seiner Legokiste, deren Inhalt von Jahr zu Jahr 
wuchs. Im Übrigen ließ die Beschäftigung mit einem halben Dut-
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zend verschiedener Haustierarten und den unzähligen Kleinlebe-
wesen und Pflanzen, die den Garten bevölkerten, den Wunsch 
nach Freunden oder menschlichen Spielgefährten gar nicht erst 
aufkommen. Er vermisste sie auch nicht. Mit den Tieren zu reden 
genügte ihm vollkommen. Die Kaninchen waren zwar stumm 
und die Hühner selbst zur einfachsten Konversation zu einfäl-
tig, aber mit den Hunden und Katzen ließ sich doch manches 
Gespräch führen. Auch wenn man sich unterschiedlicher Idiome 
bediente: man verstand sich.

Früh faszinierten Armin Worte; zunächst die von seinen Be-
zugspersonen in reichlicher Menge ausgesprochenen, später auch 
die in Kinderbüchern gedruckten oder mit ungelenker Hand 
selbst niedergeschriebenen. Gesprochene Worte waren für ihn wie 
akustische Seifenblasen. Manche zerplatzten, ehe er ihren Sinn er-
fassen konnte. Einige hielten sich länger und erregten seine Auf-
merksamkeit. Bald unterschied er gute und schlechte, warme und 
kalte, harte und weiche, süße und saure. Worte waren nicht ein-
fach nur simple Laute, die an sein Ohr drangen. Sie konnten eine 
Gestalt, eine gewisse sinnliche Qualität, ja sogar eine körperliche 
Konsistenz besitzen. Das Wort „gelb“ hörte sich angenehm sämig, 
dickflüssig und süß an. Wohl deshalb erkor er die Farbe Gelb zu 
seiner Lieblingsfarbe und die Mirabelle zu seiner Lieblingsfrucht. 
Gelb, die Farbe, die aus sich heraus leuchtet, war die Farbe des 
Lichts und der Sonne, die er mit sonnenblumiger Wachskrei-
de auf schneeweißes Papier malte. Schwarz hingegen war wie 
Schmutz, ein hartes, scharfes Wort. Es stand für kohlenkeller-
dunkle, Angst machende Finsterkeit. Schwarz war das Schaf mit 
den unerwünschten Eigenschaften. Armin sonderte deshalb das 
schmutzschwarze Exemplar seiner Buntstifte, das sich so augen-
fällig und aufsässig der Harmonie des Regenbogens widersetzte, 
rigoros aus dem Kreis der Farbspender aus und „bestrafte“ es mit 
der Zuweisung eines abgesonderten Platzes in der Farbmalkiste. 
Rot mochte er auch nicht leiden, weil es die Farbe der Tomate 
war, deren glibberiges Fruchtfleisch er in seinem Mund lange Zeit 
nicht ertragen konnte. Eine noch größere Abneigung hegte er nur 
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noch gegen die rotgeschminkten Lippen, die sich auf Familien-
festen auf seine Wangen zu drücken pflegten. Blau, die Farbe des 
Himmels, und Grün, die Farbe der Wiesen und Wälder, waren 
freundliche Farbgeschwister. Auch das schokoladige Braun beleg-
te auf Armins Beliebtheitsskala einen der vorderen Plätze. Das lag 
wohl auch daran, dass sein Großvater für helles Karamellbraun 
das lustige Wort „Brinzelbraun“ geprägt hatte, dessen Stabreim 
sich in Armins Gehörgang behaglich einrichtete.

Als ihm seine Großmutter eines Tages prophezeite, wenn er in 
die Schule käme, würde er eine Menge Spielkameraden finden, 
stellte Armin sich die Schule als einen Ort vor, an dem es vie-
le technische Apparate mit Knöpfen zum Drehen und Drücken 
gäbe, aus denen Musik und Sprache hervordringt. Wahrschein-
lich hatte die phonetische Ähnlichkeit mit den Wörtern Kamera 
und Radio diese Assoziation ausgelöst. Da diese geheimnisvollen 
Geräte von jeher eine große Anziehungskraft auf ihn ausübten, 
bestand er darauf, der Schule sofort einen Besuch abzustatten, um 
mit den Kameraden spielen zu können. Zu seiner Enttäuschung 
sollte das jedoch erst nach seinem sechsten Geburtstag möglich 
sein. Der Himmel wusste, wann das sein würde!

Zum Glück gab es ja noch das Radio, das im Winkel der 
hölzernen Eckbank seinen Platz hatte und ihn auf Knopfdruck 
zuverlässig mit kurzweiliger Beschallung versorgte. Durch Ra-
diohören schnappte er viele interessante oder spaßig klingende 
Worte auf. Ganz besonders gerne lauschte er den in angeneh-
mer Zuverlässigkeit zur vollen Stunde aus dem Radiogehäuse 
hervorquellenden Wortschwallen, um das geheimnisvolle, wun-
derbare Wort „Kuufdömürwill“ 7 aufzuschnappen. Es animierte 
Armin herrlich zum endlosen Nachplappern. Und erst die ge-
wiss leckere „Luftwaffel“, die es jedoch zu seiner Enttäuschung 
im Kramladen nicht zu kaufen gab. Überhaupt entpuppte sich 
die an lautmalerischem Wortschatz reiche deutsche Sprache als 
unerschöpfliche Fundgrube für seine Sprachphantasie: zischen, 
rattern, platschen, plumpsen, zwitschern, knallen, hecheln, jap-
sen, jaulen. Diese Worte waren gewissermaßen selbsterklärend. 
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Sie stimmten ganz zwanglos mit seinen Beobachtungen und Er-
fahrungen überein. Der Satz „Wenn Fliegen hinter Fliegen flie-
gen, fliegen Fliegen Fliegen nach“, versetzte Armin wegen der os-
tinaten Wiederholungen regelrecht in Verzückung. Sprache und 
Buchstaben waren etwas Wunderbares. Sie zogen ihn an wie ein 
Obstteller die Fruchtfliegen.

Zu Ziffern hatte Armin ein weit weniger inniges Verhältnis. 
Zwar schien man mit den Grundzahlen Null bis Neun ebenso 
viele Kombinationen bilden zu können wie mit den viel zahlrei-
cheren Buchstaben des Alphabets, doch vermochte er ihnen so 
recht keinen Nutzen abzugewinnen. Sie blieben abstrakt und ne-
bulös und erwiesen sich nur beim Zählen von Bonbons oder von 
Geburtstagen als brauchbar. Lediglich die Abfolge der Jahreszah-
len konnte Armin vor seinem geistigen Auge „sehen“. Allerdings 
nicht als linearen Zeitstrahl, sondern als ein im dreidimensiona-
len Raum gewundenes Band, ähnlich einem lose zusammenge-
knäulten Maßband. Erst Jahrzehnte später erfuhr er, dass es sich 
bei dieser Art der Visualisierung um eine Form der Synästhesie 8 
handelt (vgl. Kap. Es ist eine Lust zu Lesen!). Doch wir wollen 
nicht vorgreifen. Begleiten wir Armin lieber auf seinem Weg hin-
ein in den „Ernst des Lebens“.


