Kindheit in der Nussschale (1958-1965)

Aiis Armin 1958 das Licht der Welt erblickte, deutete nichts
arauf hin, auf welche Widerstinde der neue Erdenbiirger
in seinem Leben einst stoffen wiirde. Im Gegenteil: von exis-
tenziellen Sorgen und Noten unberiihrt stand klein Armin im
lindlich-dérflichen Milieu seiner Kindheit ein weites Feld an un-
gestorten Bewegungs- und Betdtigungsmoglichkeiten offen. Ein
grof8er Garten mit Nutz- und Haustierhaltung bot reichlich Ge-
legenheit zu spielerischem Zeitvertreib. Dieses Umfeld war seinen
spateren, naturkundlich orientierten Interessen in hohem Maf3e
forderlich. Da seine Eltern ihn nicht in den Kindergarten schick-
ten, konnte er seinen kindlichen Beschiftigungen bis zur Ein-
schulung weitgehend ungehindert und unbehelligt nachgehen.
Allenfalls Gisela, das Midchen aus der Nachbarschaft, besuchte
ihn hin und wieder, da er tiber das Privileg eines privaten Sand-
kastens verfuigte. Er gewihrte ihr gerne Zutritt zu seiner Buddel-
kiste. Als Gegenleistung lief$ er sie bei ihren Besuchen wieder und
wieder das gedehnte Geriusch erzeugen, das sie ausstief, wenn sie
das kérnige Baumaterial aus einem Eimerchen rieseln liefs.

,Eoooooon ...«

,Nochmal!“

,Eoooooon ...

,Nochmal!“

Das Geriusch gefiel ihm ausgesprochen gut. Es klang wie
Musik in seinen Ohren. Wenn er allein spielte, versuchte er, es
zu imitieren. Doch so richtig gut tonte es eben nur aus Giselas
Mund.

Andere Kinder traf er nur, wenn er gelegentlichen mit seiner
Mutter im Dorf zweikaufen® ging. Der eingezdunte Garten — der
einzige Spielplatz seiner frithen Kindheit — war wie eine luftige,
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von Maschendraht umsponnene Nussschale, die ihn gegen alle
storenden Einfliisse abschirmte. Seine Schwester, die ihm im
Abstand von drei Jahren in diese Welt nachgefolgt war, verlich
seinem Dasein eine gewisse Bereicherung, die er interessiert zur
Kenntnis nahm: Die gewohnten Gertiche, Gerdusche und ande-
ren Sinneseindriicke im Haus verinderten sich. Nachdem er zu-
vor hauptsichlich mit sich selbst beschiftigt gewesen war, zog die
kleine Schwester nun einen Teil seiner Aufmerksamkeit (und die
seiner Eltern) auf sich. Von anderen Kindern wusste er, dass sie
zwei, drei oder noch mehr Geschwister hatten. Wie wohltuend
tibersichtlich war da doch die eigene Familie: Eltern, Schwester
und GrofSeltern bildeten einen tiberschaubaren Kreis an Bezugs-
personen, der ihm Orientierung und Sicherheit bot. Dabei war er
selbst Teil einer ansehnlichen Sippe. Die zahlenmif$ig zwar tiber-
legene, aber ferne Verwandtschaft mit ihrem Hang zu tiberbor-
dendem Trubel brachte nur gelegentlich Unruhe in sein Leben,
da sich das Zusammentreffen mit Onkeln, Tanten und Cousinen
(finf an der Zahl) auf die unabwendbaren Familienfeierlichkeiten
beschrinkten. Da ging es allerdings hoch her! All die Kommu-
nionen, Konfirmationen, Geburtstage, Hochzeiten und anderen
Jubelfeiern hatten stets die Formate von saalfiillenden Volksfes-
ten. EinschliefSlich der Seitenverwandten, deren Ehepartnern und
Nachkommen konnten da rasch zwei, drei Dutzend Feierwiitige
zusammenstromen. Die feuchtfrohlichen Runden entwickelten
einen beachtlichen Schalldruck, vor allem wenn die gemietete
Musikkapelle zu fortgeschrittener Stunde gegen das bier- und
weinselige Geléchter aus zahlreichen Kehlen ins Hintertreffen zu
geraten drohte und versuchte, sich mittels elektrischer Verstir-
kung Gehoér zu verschaffen.

Armin verspiirte selten einen Hang zu dieser Art der Gesellig-
keit. In seinem Garten war er sich selbst genug. Auch das wuselige
Getiimmel der sich in schrillem Diskant verstindigenden Alters-
genossen auf dem Spielplatz hitte ihn nur gestort. Er beschiftigte
sich lieber mit seiner Legokiste, deren Inhalt von Jahr zu Jahr
wuchs. Im Ubrigen lief§ die Beschiftigung mit einem halben Dut-
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zend verschiedener Haustierarten und den unzihligen Kleinlebe-
wesen und Pflanzen, die den Garten bevolkerten, den Wunsch
nach Freunden oder menschlichen Spielgefiahrten gar nicht erst
aufkommen. Er vermisste sie auch nicht. Mit den Tieren zu reden
geniigte ihm vollkommen. Die Kaninchen waren zwar stumm
und die Hiihner selbst zur einfachsten Konversation zu einfil-
tig, aber mit den Hunden und Katzen lief§ sich doch manches
Gesprich fithren. Auch wenn man sich unterschiedlicher Idiome
bediente: man verstand sich.

Friih faszinierten Armin Worte; zunichst die von seinen Be-
zugspersonen in reichlicher Menge ausgesprochenen, spiter auch
die in Kinderbiichern gedruckten oder mit ungelenker Hand
selbst niedergeschriebenen. Gesprochene Worte waren fiir ihn wie
akustische Seifenblasen. Manche zerplatzten, ehe er ihren Sinn er-
fassen konnte. Einige hielten sich linger und erregten seine Auf-
merksambkeit. Bald unterschied er gute und schlechte, warme und
kalte, harte und weiche, siifle und saure. Worte waren nicht ein-
fach nur simple Laute, die an sein Ohr drangen. Sie konnten eine
Gestalt, eine gewisse sinnliche Qualitit, ja sogar eine korperliche
Konsistenz besitzen. Das Wort ,,gelb® hérte sich angenehm sidmig,
dickfliissig und siif§ an. Wohl deshalb erkor er die Farbe Gelb zu
seiner Lieblingsfarbe und die Mirabelle zu seiner Lieblingsfrucht.
Gelb, die Farbe, die aus sich heraus leuchtet, war die Farbe des
Lichts und der Sonne, die er mit sonnenblumiger Wachskrei-
de auf schneeweifles Papier malte. Schwarz hingegen war wie
Schmutz, ein hartes, scharfes Wort. Es stand fiir kohlenkeller-
dunkle, Angst machende Finsterkeit. Schwarz war das Schaf mit
den unerwiinschten Eigenschaften. Armin sonderte deshalb das
schmutzschwarze Exemplar seiner Buntstifte, das sich so augen-
fillig und aufsissig der Harmonie des Regenbogens widersetzte,
rigoros aus dem Kreis der Farbspender aus und , bestrafte es mit
der Zuweisung eines abgesonderten Platzes in der Farbmalkiste.
Rot mochte er auch nicht leiden, weil es die Farbe der Tomate
war, deren glibberiges Fruchtfleisch er in seinem Mund lange Zeit
nicht ertragen konnte. Eine noch groflere Abneigung hegte er nur
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noch gegen die rotgeschminkten Lippen, die sich auf Familien-
festen auf seine Wangen zu driicken pflegten. Blau, die Farbe des
Himmels, und Griin, die Farbe der Wiesen und Wilder, waren
freundliche Farbgeschwister. Auch das schokoladige Braun beleg-
te auf Armins Beliebtheitsskala einen der vorderen Plitze. Das lag
wohl auch daran, dass sein Grof§vater fiir helles Karamellbraun
das lustige Wort ,Brinzelbraun® geprigt hatte, dessen Stabreim
sich in Armins Gehé6rgang behaglich einrichtete.

Als ihm seine GrofSmutter eines Tages prophezeite, wenn er in
die Schule kime, wiirde er eine Menge Spielkameraden finden,
stellte Armin sich die Schule als einen Ort vor, an dem es vie-
le technische Apparate mit Knépfen zum Drehen und Driicken
gibe, aus denen Musik und Sprache hervordringt. Wahrschein-
lich hatte die phonetische Ahnlichkeit mit den Wortern Kamera
und Radio diese Assoziation ausgeldst. Da diese geheimnisvollen
Gerite von jeher eine grofle Anziehungskraft auf ihn ausiibten,
bestand er darauf, der Schule sofort einen Besuch abzustatten, um
mit den Kameraden spielen zu kénnen. Zu seiner Enttiuschung
sollte das jedoch erst nach seinem sechsten Geburtstag moglich
sein. Der Himmel wusste, wann das sein wiirde!

Zum Gliick gab es ja noch das Radio, das im Winkel der
hélzernen Eckbank seinen Platz hatte und ihn auf Knopfdruck
zuverlissig mit kurzweiliger Beschallung versorgte. Durch Ra-
diohdren schnappte er viele interessante oder spaflig klingende
Worte auf. Ganz besonders gerne lauschte er den in angench-
mer Zuverlissigkeit zur vollen Stunde aus dem Radiogehiuse
hervorquellenden Wortschwallen, um das geheimnisvolle, wun-
derbare Wort ,Kuufdomiirwill” aufzuschnappen. Es animierte
Armin herrlich zum endlosen Nachplappern. Und erst die ge-
wiss leckere ,Luftwaffel, die es jedoch zu seiner Enttiduschung
im Kramladen nicht zu kaufen gab. Uberhaupt entpuppte sich
die an lautmalerischem Wortschatz reiche deutsche Sprache als
unerschépfliche Fundgrube fiir seine Sprachphantasie: zischen,
rattern, platschen, plumpsen, zwitschern, knallen, hecheln, jap-
sen, jaulen. Diese Worte waren gewissermaflen selbsterklirend.
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Sie stimmten ganz zwanglos mit seinen Beobachtungen und Er-
fahrungen tiberein. Der Satz ,Wenn Fliegen hinter Fliegen flie-
gen, fliegen Fliegen Fliegen nach®, versetzte Armin wegen der os-
tinaten Wiederholungen regelrecht in Verziickung. Sprache und
Buchstaben waren etwas Wunderbares. Sie zogen ihn an wie ein
Obstteller die Fruchtfliegen.

Zu Ziffern hatte Armin ein weit weniger inniges Verhilenis.
Zwar schien man mit den Grundzahlen Null bis Neun ebenso
viele Kombinationen bilden zu kénnen wie mit den viel zahlrei-
cheren Buchstaben des Alphabets, doch vermochte er ihnen so
recht keinen Nutzen abzugewinnen. Sie blieben abstrakt und ne-
bulds und erwiesen sich nur beim Zihlen von Bonbons oder von
Geburtstagen als brauchbar. Lediglich die Abfolge der Jahreszah-
len konnte Armin vor seinem geistigen Auge ,,sehen®. Allerdings
nicht als linearen Zeitstrahl, sondern als ein im dreidimensiona-
len Raum gewundenes Band, dhnlich einem lose zusammenge-
kniulten Maflband. Erst Jahrzehnte spiter erfuhr er, dass es sich
bei dieser Art der Visualisierung um eine Form der Synisthesie®
handelt (vgl. Kap. Es ist eine Lust zu Lesen!). Doch wir wollen
nicht vorgreifen. Begleiten wir Armin lieber auf seinem Weg hin-
ein in den ,Ernst des Lebens®.
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