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Wer aus seiner Heimat vertrieben wird, muss in dem Land, in das er gefl ohen 
ist, noch einmal ganz von vorne anfangen. Je nach politischer „Großwetterlage“ 
bietet der Start in ein neues Leben zahlreiche Chancen, kann aber auch zur voll-
ständigen Entwertung der bisherigen Biografi e führen. So waren Flüchtlinge 
des „Prager Frühlings“ in den Zeiten des Kalten Krieges durchaus willkommen, 
während sich die meisten Asylsuchenden spätestens nach der Verschärfung des 
deutschen Asylrechts im Jahr 1993 auf  zahlreiche bürokratische Hürden einstellen 
mussten. 

In diesem Buch berichten Flüchtlinge über Verfolgung, Ankunft in Deutschland 
und die teils erfolgreichen, teils scheiternden Versuche, hier Fuß zu fassen. Die 
Beiträge, die den Zeitraum von 1933 bis zur Gegenwart umspannen, zeigen, dass 
Flüchtlinge das gesellschaftliche Leben in Deutschland mitgestalten. Sie schildern 
aber auch, wie traumatische Erfahrungen, Heimweh und die politisch gewollte 
Ausgrenzung das Leben von Flüchtlingen über viele Jahre hinweg bestimmen. 

Die hier vorgelegte Sammlung von Lebensgeschichten erscheint anlässlich des 
20-jährigen Bestehens von PRO ASYL. Sie macht eindringlich auf  die Bedeutung 
des zivilgesellschaftlichen Engagements für Asylsuchende aufmerksam.
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Gerhard Leo

«Wir müssen uns verantwortlich fühlen. 
Denn wir haben Verantwortung!»

Manchmal ist Vergangenheit 
ganz nah, ganz greifbar. 
Manchmal verbinden sich 

Vergangenheit und Gegenwart. Das 
ist jedes Mal so, wenn der dreiund-
achtzigjährige Gerhard Leo in die 
Grünauer Straße nach Berlin-Köpe-
nick fährt. Hier besucht er häufi g 
das „Gefängnis der Gescheiterten“, 
wie eine große Berliner Zeitung die 
Abschiebehaftanstalt nannte. Ge-
scheitert sind die Flüchtlinge, die in 
dem oft stickig-heißen Betonplat-
tengefängnis einsitzen, an den deut-
schen Asylgesetzen. Gescheitert in 
ihrer Hoffnung, in Deutschland auf-
genommen zu werden und Schutz 
zu fi nden. Zu DDR-Zeiten war der 
Bau Frauenknast, nach der Wende 
wurde hier für viel Geld umgebaut. 
Doch bis heute hat das Gefängnis 

nichts von seiner bedrückenden At-
mosphäre verloren. Noch immer sind 
die Zellen mit käfi gartigen Gitterstä-
ben abgetrennt. Auch bei 35 Grad 
im Schatten können die Inhaftierten 
die Fenster nicht selbst öffnen. Sie 
werden hier „verwahrt“, wie es im 
Amtsdeutsch heißt, „zur Sicherung 
der Abschiebung“. Ihre Abschiebung 
ist beschlossene Sache. 

Kaum einer der Schließer und Wär-
ter, kaum einer der hier inhaftierten 
Flüchtlinge ahnt, wer der freundliche 
weißhaarige alte Herr ist. Die Ab-
schiebehäftlinge kennen ihn nur als 
einen der wenigen Menschen, der sie 
hier besucht, der mit ihnen spricht, 
ihnen zuhört und immer wieder Jus-
tiz und Politik zu bewegen versucht, 
ärztliche Hilfe oder Anwälte vermit-
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Ich hatte schon mit 18, 19 Jahren 
Auseinandersetzungen mit den 
tschechoslowakischen Behörden. 

Dabei ging es um die Verfassung des 
Landes, um demokratische Freihei-
ten, um die Vertreibung der Sudeten-
deutschen sowie um Schauprozesse 
und Hinrichtungen. Also um The-
men, über die man normalerweise in 
der Schule und in der Öffentlichkeit 
nicht sprach. Außerdem haben mei-
ne Freunde und ich westliche Sender 
gehört und uns sehr für die Beatles 
und die Rolling Stones begeistert. 
Ich trug damals lange Haare und war 
Schlagzeuger einer Beatgruppe. Mei-
ne Lebensweise entsprach also kei-
nesfalls dem, was in einem sozialisti-
schen Staat als vorbildlich galt.

Wegen dieser Konfl ikte kam ich 1965 
in ein Strafbataillon für so genann-
te politisch unzuverlässige Personen. 
Dort war ich zwei Jahre lang. Wir 
wurden als Bausoldaten für Arbeiten 
bei einer Straßenbaufi rma eingeteilt. 
Zeitweilig saß ich auch in Einzelhaft, 
weil ich an einer Protestaktion teil-
genommen hatte. Über die Musik 
kam ich mit einigen Unteroffi zieren 
ins Gespräch, die ebenfalls als poli-
tisch unzuverlässig galten und des-
halb diesem Bataillon zugeteilt wor-
den waren. Die meisten kamen von 
der Universität und waren nicht nur 
gute Musiker, sondern hatten auch 
Kontakte nach Prag. Auf diese Wei-

se kam ich mit Leuten 
zusammen, die poli-
tisch interessiert waren 
und später den Prager 
Frühling mitgetragen 
haben.

Seit meiner Ausbildung 
zum Elektromonteur 
habe ich einen Freund, 
der František Dražný 
heißt und aus einem 
kommunistischen Eltern-
haus kommt. František 
hatte seinen Wehrdienst 
in einer Kompanie an 
der Grenze zu Österreich abgeleis-
tet. Er war lange Zeit von der Rich-
tigkeit des sozialistischen Systems 
überzeugt, änderte aber während 
des Militärdienstes seine Meinung, 
unter anderem weil er sah, dass 
die Grenzbefestigungen nicht gegen 
das „imperialistische“ Ausland ge-
richtet waren, sondern nach innen, 
also gegen die eigene Bevölkerung. 
František hatte sich während seines 
Militärdienstes die Grenzanlagen in 
seinem Abschnitt sehr genau einge-
prägt und war daher mit dem Gelän-
de und eventuellen Fluchtwegen gut 
vertraut. 

Am 21. August 1968 hat mich ein 
Kollege am frühen Morgen geweckt. 
Nach der Entlassung aus dem Straf-
bataillon habe ich bei einer Straßen-

Milan Horáček

Politischer Neuanfang in Frankfurt

Vom Prager Frühling 
in die grüne Europa-Politik

Milan Horáček (1968)
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Nadia Qani

«Die Hände in den Schoß zu legen 
kam für mich nie in Frage.»

Die Militärs plünderten unser 
gesamtes Hab und Gut in 
Baghlan und legten alles in 

Trümmer. Mein Mann musste sich im 
Keller seiner Schwester verstecken. 
Wir besorgten ihm für 100.000 Af-
ghanis, das sind umgerechnet 2.000 
Euro, ein Visum für Frankreich. Von 
dort aus fl og er nach Frankfurt am 
Main. Ich wollte ihm über Pakistan 
nach Deutschland folgen. Schleuser 
brachten mich mit einem Lastwagen 
nach Kandahar und dann weiter über 
die Berge nach Pakistan. Ich hat-
te meinen ganzen Körper mit Asche 
bemalt und mich verschleiert, damit 
niemand merkt, dass ich eine junge 
Frau aus Kabul war. Wir waren fast 
drei Wochen unterwegs – Tag und 
Nacht in dem LKW. Es hat lange ge-
dauert, bis ich meine von diesen Er-
lebnissen herrührende Raumangst 
überwinden konnte.

In Pakistan kaufte ich mir gefälsch-
te Papiere, um damit nach Frankfurt 
zu fl iegen. Doch ich bekam nur einen 
Flug nach London, mit einem Zwi-
schenstopp in Frankfurt. Ich wollte 
aussteigen und mich im Flughafen-
gebäude in der Toilette einsperren, 
doch die Stewardess ließ mich nicht 
von Bord. Und so fl og ich bis London 
und wurde direkt nach meiner An-
kunft in einem Flüchtlingsheim nahe 
dem Flughafen untergebracht. Hier 
blieb ich knapp eine Woche. Mein 
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